對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，1961年4月12日是沮喪的一天。

當(dāng)華盛頓還在睡夢(mèng)中時(shí)，遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的莫斯科廣播電臺(tái)就開(kāi)始播放經(jīng)典紅色歌曲《我們祖國(guó)多么遼闊廣大》——隨后是一條震動(dòng)整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的公告：世界第一艘載人宇宙飛船“東方號(hào)”，已由蘇聯(lián)發(fā)射。

27歲的蘇聯(lián)空軍上尉加加林駕駛著飛船，花了1個(gè)小時(shí)48分鐘，繞地球飛了一圈。全蘇聯(lián)的小學(xué)生、工人、和售貨員都走出屋子，凝視著天空。隨后，他們用20響禮炮、花海、一個(gè)廣場(chǎng)的命名權(quán)、以及“蘇聯(lián)哥倫布”的稱(chēng)號(hào)來(lái)歡迎新英雄。

但在太平洋的另一側(cè)，卻是咬牙切齒的美國(guó)人。

下午四點(diǎn)，肯尼迪總統(tǒng)出席了一場(chǎng)群情激憤的記者招待會(huì)，他無(wú)奈承認(rèn)：美國(guó)在載人航空上確實(shí)落了后。但沮喪而憤怒的美國(guó)人并不準(zhǔn)備放過(guò)他。一位宇航局科學(xué)家握著拳頭大聲詛咒道：“肯尼迪下次競(jìng)選注定失敗?！绷硪晃挥詈絾T對(duì)記者抱怨說(shuō)：“只要兩年前上面有人決定抓緊搞，把人送上去的就是我們?！?/p>

熟知?dú)v史的美國(guó)人尤其惱怒，因?yàn)樗麄冞€被自掘墳?zāi)沟膼u辱感包圍——四十年前，正是在美國(guó)的幫助下，蘇聯(lián)才完成了工業(yè)化。“沒(méi)有我們，他們只能生產(chǎn)馬鈴薯，應(yīng)該讓他們退回一事無(wú)成的廢物?！币患颐绹?guó)新聞雜志寫(xiě)道。

面對(duì)惱怒的公眾，肯尼迪的態(tài)度則曖昧不清：“我們將投身我們可以領(lǐng)先的領(lǐng)域，這會(huì)為人類(lèi)帶來(lái)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益?！钡氐桨讓m后，總統(tǒng)對(duì)他的內(nèi)閣說(shuō)：“我們要發(fā)明一種在地球上進(jìn)行，對(duì)我們有利的競(jìng)賽?！?/p>

一場(chǎng)影響整個(gè)人類(lèi)文明的較量開(kāi)始了。

挑戰(zhàn)者之始

美國(guó)人的擔(dān)憂很有必要，因?yàn)樵诹甏酰K聯(lián)與美國(guó)幾乎沒(méi)有差距。

1960年，蘇聯(lián)的核潛艇下水試航，其掌握了一億噸級(jí)的核武器和洲際導(dǎo)彈，后來(lái)又有了能把衛(wèi)星和人送上太空的火箭。美國(guó)的物理學(xué)家們還發(fā)現(xiàn)，在新興的電子和計(jì)算機(jī)工業(yè)上，蘇聯(lián)人的腳步跟得更緊。

早在1946年，美國(guó)推出了第一臺(tái)數(shù)字電子計(jì)算機(jī)ENIAC，這臺(tái)機(jī)器每秒能完成5000次運(yùn)算，但只能連續(xù)工作20小時(shí)。四年后，蘇聯(lián)人發(fā)明的MESM運(yùn)算能力雖然稍遜一籌，但因?yàn)闇p少了65%的電子管，耐用性卻更好。

蘇聯(lián)第一臺(tái)計(jì)算機(jī)MESM

1955年，美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室研制出世界第一臺(tái)全晶體管計(jì)算機(jī)TRADIC。四年后，蘇聯(lián)人也拿出了自己的晶體管計(jì)算機(jī)M-4，它的成功，同樣基于基礎(chǔ)科學(xué)研究。在蘇聯(lián)科學(xué)家的努力下——蘇聯(lián)晶體管的問(wèn)世，只比美國(guó)晚了幾個(gè)禮拜。

對(duì)立陣營(yíng)的追趕，讓美國(guó)人在二戰(zhàn)后再次感受到了壓力。政府和學(xué)界在震驚之后開(kāi)始冷靜下來(lái)，研究蘇聯(lián)讓美國(guó)黯然失色的原因。最終他們發(fā)現(xiàn)，美國(guó)在戰(zhàn)前毫無(wú)保留的援助，蘇聯(lián)在戰(zhàn)后以舉國(guó)體制推進(jìn)基礎(chǔ)研究，是幫助蘇聯(lián)躍升世界第二強(qiáng)國(guó)的關(guān)鍵。

1928年的蘇聯(lián)，是一個(gè)站在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上的落后農(nóng)業(yè)國(guó)。它的工業(yè)產(chǎn)值只相當(dāng)于美國(guó)的八分之一，90%以上的耕種依靠畜力和人力，輕工業(yè)落后，重工業(yè)更是一片空白。

這意味著，蘇聯(lián)還停留在第一次工業(yè)革命的水平。其領(lǐng)導(dǎo)人極度渴望實(shí)現(xiàn)快步追趕，但這需要長(zhǎng)期的技術(shù)和資金積累，他們最終選擇的快捷路徑是依靠本國(guó)進(jìn)行資金積累、外國(guó)技術(shù)實(shí)現(xiàn)積淀。

為了籌集工業(yè)建設(shè)所需的資金，蘇聯(lián)采取了“以農(nóng)補(bǔ)工”的方式，用農(nóng)業(yè)集體化和工農(nóng)業(yè)剪刀差，把農(nóng)業(yè)的利潤(rùn)轉(zhuǎn)移到工業(yè)中，以及向外國(guó)出口糧食換取外匯。在1928年到1938年的兩個(gè)五年計(jì)劃里，蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)提供的資金，大體相當(dāng)于同期國(guó)家固定資產(chǎn)投資的總額。

蘇聯(lián)用來(lái)發(fā)展工業(yè)的資金，是全國(guó)人民勒緊褲腰帶省出來(lái)的。

但只有資金還不夠，蘇聯(lián)還需要解決技術(shù)和設(shè)備的難題，放眼世界，美國(guó)是最先進(jìn)的工業(yè)國(guó)，是蘇聯(lián)絕無(wú)可能繞過(guò)的外部援手。它對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度格外寶貴而重要，在某種意義上，這是蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)重建的唯一機(jī)會(huì)。

幸運(yùn)的是，蘇聯(lián)得到了這個(gè)不能失去的良機(jī)。就當(dāng)時(shí)而言，蘇聯(lián)雖然受到政治上的孤立，但國(guó)際商貿(mào)卻還可以自由流通。更為重要的是，就在蘇聯(lián)實(shí)施第一個(gè)五年計(jì)劃（1928年～1932年）期間，世界爆發(fā)了全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，美國(guó)恰好處在旋渦中央。

一側(cè)是對(duì)于物資和技術(shù)的巨大需求，另一側(cè)是產(chǎn)品、工程師和熟練工人的過(guò)剩供給。這種天造地設(shè)的供需關(guān)系，讓美國(guó)和蘇聯(lián)都看到了國(guó)家級(jí)交易的可能。

1929年，1123家美國(guó)公司與蘇聯(lián)簽訂了供貨合同，緊隨其后的是英國(guó)和德國(guó)。結(jié)果在一五計(jì)劃期間，蘇聯(lián)成了世界上進(jìn)口機(jī)器設(shè)備最多的國(guó)家，僅在1931年一年，美國(guó)出口的機(jī)器設(shè)備中有50%賣(mài)給了蘇聯(lián)。

在對(duì)蘇援助中，美國(guó)人的輸送可謂毫無(wú)保留。

在蘇聯(lián)馬格尼托格爾斯克鋼鐵廠的建設(shè)中，450名美國(guó)工程師日夜加班，繪制了精確到每一個(gè)螺絲和螺母的建設(shè)圖紙。用到的都是美國(guó)最新的觀念與技術(shù)，這使得蘇聯(lián)馬鋼建成后，立即就成為了世界上最大最先進(jìn)的鋼鐵企業(yè)。

那是一個(gè)創(chuàng)世紀(jì)般的建設(shè)年代，美國(guó)源源不斷的技術(shù)與設(shè)備輸入，加上蘇聯(lián)全體民眾大干快上的熱情，一個(gè)又一個(gè)的紀(jì)錄誕生了。

兩個(gè)五年計(jì)劃期間，蘇聯(lián)馬格尼托格爾斯克、庫(kù)茲涅茨、扎波羅熱三大鋼鐵廠的全套設(shè)備與技術(shù)都來(lái)自于美國(guó)；著名的斯大林格勒拖拉機(jī)廠，其設(shè)備基本上是從美國(guó)的拖拉機(jī)廠拆運(yùn)組裝。構(gòu)成蘇聯(lián)日后汽車(chē)工業(yè)框架的三大汽車(chē)廠，其藍(lán)本完全是美國(guó)福特汽車(chē)的翻版。

所有這些項(xiàng)目，都離不開(kāi)美國(guó)的扶持。一五計(jì)劃中，有兩萬(wàn)名外國(guó)專(zhuān)家來(lái)到蘇聯(lián)，分布在從中央部門(mén)到工廠的、車(chē)間的所有領(lǐng)域。顯然，這對(duì)于一個(gè)在1928年文盲率達(dá)50%的國(guó)家來(lái)說(shuō)，是比物資和設(shè)備更寶貴的財(cái)富。

美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的援助，在世界技術(shù)轉(zhuǎn)讓史上堪稱(chēng)罕見(jiàn)。出于后來(lái)的敵對(duì)態(tài)勢(shì)，它很少被美國(guó)提及，但它對(duì)于蘇聯(lián)的作用卻難以言表——這等于手把手地教會(huì)了蘇聯(lián)如何搭建完備的工業(yè)體系。

1933年1月，蘇聯(lián)一五計(jì)劃提前完成，斯大林發(fā)表講話：“過(guò)去我們沒(méi)有鋼鐵工業(yè)，沒(méi)有拖拉機(jī)工業(yè)、汽車(chē)工業(yè)……航空工業(yè)，現(xiàn)在我們都有了。”二戰(zhàn)之后，他對(duì)美國(guó)駐蘇聯(lián)大使哈里曼的表達(dá)更直接：“蘇聯(lián)所有的工業(yè)，有三分之二是在美國(guó)幫助下建成的?！?/p>

通往“崛起”之路

1973年，美國(guó)學(xué)者薩頓出版了一本著作《靜悄悄的自殺——美國(guó)對(duì)莫斯科的軍事援助》。從書(shū)名就可以看出，美國(guó)人慌了。因?yàn)樘K聯(lián)站在歐洲第一、世界第二的工業(yè)基礎(chǔ)上，開(kāi)始了特色的急進(jìn)之路。

在這條急進(jìn)之路上，發(fā)生了一個(gè)重要且最容易被人忽略的轉(zhuǎn)變。那就是蘇聯(lián)的科技體系，已經(jīng)從技術(shù)引進(jìn)與消化的初級(jí)階段，靜悄悄地過(guò)渡到通過(guò)基礎(chǔ)科學(xué)研究、進(jìn)行技術(shù)自我轉(zhuǎn)化的正向循環(huán)上。

這種正向循環(huán)的效應(yīng)，我們可以從半導(dǎo)體物理領(lǐng)域的發(fā)展中看出端倪。

進(jìn)入30年代，蘇聯(lián)科學(xué)家開(kāi)始在半導(dǎo)體物理方面取得巨大成就。杰出的物理學(xué)家越飛，在那時(shí)便指出：“半導(dǎo)體材料將是電子技術(shù)的新材料?！彼€在半導(dǎo)體的導(dǎo)電性研究中提出“阻擋層”的概念——這是未來(lái)集成電路研究的核心理論之一。

除了理論研究，蘇聯(lián)還在工程實(shí)踐中進(jìn)行了廣泛嘗試。甚至在20年代后期，就有科學(xué)家開(kāi)始嘗試在硅材料表面設(shè)置觸點(diǎn)，用半導(dǎo)體建立類(lèi)似三極管的三電極系統(tǒng)。

這種在理論和工程實(shí)踐中同時(shí)進(jìn)行的研究，需要的無(wú)外乎三個(gè)因素：安定的國(guó)內(nèi)環(huán)境、必要的工業(yè)積累，由高層政策重視帶來(lái)的資源投入。這些因素，在30年代的十年和二戰(zhàn)后，蘇聯(lián)全部做到了，其中的最后一條，至關(guān)重要。

對(duì)于一個(gè)剛剛實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的國(guó)家來(lái)說(shuō)，有意愿為基礎(chǔ)研究提供支持，幾乎可以稱(chēng)為獨(dú)具慧眼。在當(dāng)時(shí)各國(guó)政府的普遍認(rèn)識(shí)中，基礎(chǔ)科研是一件吃力不討好的事情——它耗資巨大，成果莫測(cè)，即使有研究成果出現(xiàn)，也不一定有實(shí)用價(jià)值。

但蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人并不這樣認(rèn)為，他們親眼目睹了美國(guó)技術(shù)在蘇聯(lián)工業(yè)化進(jìn)程中的作用，懂得科技是第一生產(chǎn)力的道理，更清楚技術(shù)進(jìn)步的來(lái)源在哪里——沒(méi)有法拉第，愛(ài)迪生就不會(huì)發(fā)明電燈；沒(méi)有愛(ài)因斯坦那晦澀難懂的理論，原子彈就不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。

這種思維的主導(dǎo)下，蘇聯(lián)加大了對(duì)于基礎(chǔ)科學(xué)的投入，在全蘇范圍內(nèi)建立研究所，由科學(xué)家和工程專(zhuān)家牽頭，負(fù)責(zé)細(xì)分領(lǐng)域內(nèi)的研究。而在教育一端，則是以特色的蘇式學(xué)制對(duì)科技領(lǐng)域進(jìn)行人才供給。

蘇聯(lián)表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)度令美國(guó)人驚嘆不已，一個(gè)名叫約翰·根室的美國(guó)學(xué)者在著作中驚嘆：

“美國(guó)小學(xué)生每年上課只有180天，蘇聯(lián)孩子卻是213天。除了整整十年的數(shù)學(xué)課外，還必須學(xué)習(xí)四年化學(xué)、五年物理、六年生物，念完十年制學(xué)校的男女學(xué)生，其接受的科學(xué)教育要比美國(guó)大學(xué)生還強(qiáng)?！?/p>

到五十年代中期，蘇聯(lián)學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的科學(xué)家和工程師，已經(jīng)比美國(guó)多出一倍。在美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)一份長(zhǎng)達(dá)64頁(yè)的報(bào)告中，指出了一個(gè)令人驚嘆的事實(shí)——在蘇聯(lián)全部科學(xué)家中，有14%的人可以進(jìn)行基礎(chǔ)研究。

這為蘇聯(lián)帶來(lái)了一個(gè)科研成果上的繁盛時(shí)代。

在新興的電子和計(jì)算機(jī)工業(yè)上，蘇聯(lián)對(duì)于美國(guó)構(gòu)成的壓力，不僅在于單一性能的接近，更在于其依靠在電子和半導(dǎo)體研究領(lǐng)域的積累，使得蘇聯(lián)的計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)能力并非一枝獨(dú)秀，而是花開(kāi)數(shù)朵。

1953年，蘇聯(lián)設(shè)計(jì)出了“箭”大型計(jì)算機(jī)，它每秒可以運(yùn)算2000次，通過(guò)打孔機(jī)卡紙和磁帶輸入、輸出數(shù)據(jù)。到1957年，“箭”一共生產(chǎn)了7臺(tái)，并且和1950年研發(fā)的MESM一起應(yīng)用于航天、導(dǎo)彈工程的數(shù)據(jù)運(yùn)算。

“箭”大型計(jì)算機(jī)

根據(jù)當(dāng)時(shí)的情報(bào)顯示，蘇聯(lián)在計(jì)算機(jī)和半導(dǎo)體的前沿研究上，甚至比美國(guó)更活躍。日后這個(gè)情報(bào)被證明是正確的：1956年，由蘇聯(lián)科學(xué)院院士索伯列夫牽頭，蘇聯(lián)成功研制了三進(jìn)制計(jì)算機(jī)。

美國(guó)的援助，在賦予蘇聯(lián)寶貴工業(yè)資產(chǎn)的同時(shí)，也讓蘇聯(lián)省去了自我摸索的階段。在二戰(zhàn)后的十多年里，蘇聯(lián)內(nèi)部雖然斗爭(zhēng)頻繁，人們卻始終如一地在一個(gè)問(wèn)題上保持了清醒認(rèn)識(shí)——科技是強(qiáng)國(guó)的武器，它來(lái)源于基礎(chǔ)科學(xué)研究。

令人感慨的是，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的這個(gè)認(rèn)識(shí)居然是落伍的。

戴著枷鎖起舞的半導(dǎo)體

1944年，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福曾給科學(xué)家萬(wàn)尼瓦爾·布什寫(xiě)了一封言辭懇切的信。

“思想的前沿?cái)[在我們面前，如果以我們發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)相同的眼光、勇氣和動(dòng)力來(lái)開(kāi)拓它們，我們就能創(chuàng)造出更充實(shí)，更富有成果的就業(yè)機(jī)會(huì)和生活?！?/p>

萬(wàn)尼瓦爾·布什針對(duì)集成電路理論的研究，是日后數(shù)字集成電路的設(shè)計(jì)基礎(chǔ)，甚至于在1945年就提出了類(lèi)似互聯(lián)網(wǎng)超文本鏈接的設(shè)想。他還直接參與了美國(guó)研究原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”。這樣的成就與資歷，確保了他的話可以得到總統(tǒng)認(rèn)真對(duì)待。

于是，一份名為《科學(xué)，無(wú)盡的前沿》的報(bào)告被擺上了另一位美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)的案頭。一言以蔽之，他希望美國(guó)能夠通過(guò)巨量的資金支持，激勵(lì)科學(xué)家探索最前沿的科技，鼓勵(lì)企業(yè)不斷將科技成果向應(yīng)用層面轉(zhuǎn)化。

萬(wàn)尼瓦爾·布什的想法，與蘇聯(lián)的科技戰(zhàn)略幾乎有著同樣的認(rèn)識(shí)根源，但也有著完全不同的實(shí)操導(dǎo)向。在后面我們也將見(jiàn)識(shí)到，正是這種差別，加上美蘇不同的制度土壤，使得美蘇在半導(dǎo)體的科技爭(zhēng)霸上走出兩條不同的路，雙方得到的結(jié)果也判若云泥。

在隨后的十幾年時(shí)間里，美國(guó)人并未認(rèn)真對(duì)待萬(wàn)尼瓦爾·布什的建議。在度過(guò)了殘酷的二戰(zhàn)后，電冰箱、汽車(chē)和電視機(jī)才是他們更樂(lè)于追求的東西，基礎(chǔ)研究并不必要。

這種情緒還彌漫于政府高層中間。在1954年前后擔(dān)任國(guó)防部長(zhǎng)的查爾斯·威爾遜甚至認(rèn)為基礎(chǔ)研究是荒謬可笑的，他有一次公開(kāi)嘲笑基礎(chǔ)研究不過(guò)是“青草為什么會(huì)綠，炸土豆為什么會(huì)黃?！?/p>

60年代后，蘇聯(lián)在半導(dǎo)體與計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的追趕一步快過(guò)一步。

兩大陣營(yíng)的實(shí)力天平，看起來(lái)正在向蘇聯(lián)微微抖動(dòng)。然而，在蘇聯(lián)科技體系和綜合國(guó)力的急進(jìn)中，卻有一些誰(shuí)也沒(méi)有注意到的因素，正在悄然發(fā)揮作用：計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。

1967年，白俄羅斯的一家半導(dǎo)體工廠在為一件事發(fā)愁，他們的一臺(tái)中壓斷路器壞了，無(wú)法修復(fù)，需要重裝一臺(tái)。在確定了無(wú)法修復(fù)后，業(yè)務(wù)副廠長(zhǎng)在廠黨委會(huì)上提出要求，經(jīng)過(guò)黨委會(huì)討論，工廠把這個(gè)需求上報(bào)給了明斯克市的電子工業(yè)管理局。

但簡(jiǎn)單的重裝任務(wù)卻是個(gè)麻煩事。這筆錢(qián)對(duì)于電子工業(yè)管理局是個(gè)意外，在1967年的計(jì)劃中，并沒(méi)有這筆經(jīng)費(fèi)的安排，因此也就無(wú)法批給工廠這筆錢(qián)。于是，需求被層層上報(bào)到明斯克市計(jì)委和白俄羅斯加盟共和國(guó)計(jì)委。 

事情最后的解決方案，是由白俄羅斯計(jì)委在1967年計(jì)劃上做了一個(gè)補(bǔ)充條款，同時(shí)批復(fù)給明斯克市計(jì)委和電子工業(yè)局，由他們向明斯克市財(cái)政局提出申請(qǐng)，再由財(cái)政局撥款給一家斷路器廠家，安排特別生產(chǎn)一臺(tái)斷路器。

半導(dǎo)體工廠最后如愿以償?shù)啬玫搅怂麄円臄嗦菲?，但這是三個(gè)月后的事。

蘇聯(lián)的計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)布局是這種管理制度下的一個(gè)典型例子：為了加強(qiáng)各個(gè)加盟共和國(guó)的聯(lián)系，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人把產(chǎn)業(yè)上下游做了硬性分配，烏克蘭得到了電子信息工業(yè)板塊，白俄羅斯得到了半導(dǎo)體工業(yè)板塊，波羅的海三國(guó)則得到了加工和組裝工廠。

這個(gè)做法顯然算的是政治賬，而不是經(jīng)濟(jì)賬。事實(shí)上，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，經(jīng)濟(jì)賬也有一套自己的算法：所有建設(shè)與科研項(xiàng)目都納入國(guó)家統(tǒng)一計(jì)劃；所需資金由國(guó)家財(cái)政統(tǒng)一分配撥款；所需物資由商業(yè)、物資部委統(tǒng)一調(diào)配；從事生產(chǎn)的勞動(dòng)力由國(guó)家統(tǒng)一培養(yǎng)；生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品由國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)籌；企業(yè)盈利上繳國(guó)家財(cái)政，企業(yè)虧損由國(guó)家財(cái)政補(bǔ)貼。

這個(gè)嚴(yán)密又龐大的管理體制，就像是一架事先設(shè)定好全部程序的經(jīng)濟(jì)機(jī)器——國(guó)家在宏觀上決定投資規(guī)模、投資結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)布局，又在微觀上擔(dān)負(fù)著項(xiàng)目決策管理任務(wù)。

這種體制的優(yōu)點(diǎn)，是有利于集中社會(huì)資源，能以舉國(guó)之力辦大事，特別是在經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的階段，通過(guò)集中資源強(qiáng)攻重工業(yè)和基礎(chǔ)建設(shè)，可以明顯提高社會(huì)發(fā)展水平。

但它的弊病也很明顯，除了我們已經(jīng)看到的低效率、僵化和反應(yīng)遲緩之外，它還會(huì)為產(chǎn)業(yè)發(fā)展造成一系列奇特的導(dǎo)向。在后面我們將會(huì)看到，正是在這種導(dǎo)向的作用下，蘇聯(lián)的半導(dǎo)體與計(jì)算機(jī)工業(yè)，是如何一步步走向頹勢(shì)的。

這種頹勢(shì)的苗頭，從60年代后期就開(kāi)始出現(xiàn)了。美蘇第一代晶體管計(jì)算機(jī)的推出間隔只有四年，但第一代集成電路計(jì)算機(jī)的推出間隔卻增至九年。從許多蘇聯(lián)的科學(xué)家和技術(shù)官員的回憶錄中可以看出，他們對(duì)于這種追趕上的吃力，是有所察覺(jué)的。

但他們很難在自己的層面上改變大局。因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)的思維和模式，已經(jīng)伴隨著時(shí)代的推移，根植在這個(gè)國(guó)家的血液中。

種下惡因：從正循環(huán)走向封閉

1946年2月，美國(guó)國(guó)務(wù)院的一位女打字員，經(jīng)歷了她工作以來(lái)最辛苦的一天。從早上開(kāi)始工作，收錄一封來(lái)自莫斯科大使館的回電，她最后發(fā)現(xiàn)，這封電報(bào)有8000個(gè)單詞。

這封回電的作者是美國(guó)駐莫斯科外交官喬治·凱南。按照正常操作，他只需要向國(guó)務(wù)院答疑，給出蘇聯(lián)是否會(huì)加入世界銀行的判斷。但自負(fù)的“蘇聯(lián)通”卻認(rèn)為，與自己意見(jiàn)相反的大使不在家，應(yīng)該把自己對(duì)蘇聯(lián)的理解、美國(guó)政府應(yīng)采取的應(yīng)對(duì)措施向國(guó)務(wù)院講清楚。

凱南夾帶私貨的做法，醞釀出美國(guó)國(guó)務(wù)院歷史上最長(zhǎng)的一封電報(bào)“凱南長(zhǎng)電”。

國(guó)務(wù)卿伯恩斯看到電報(bào)拍案叫絕，立即要求在國(guó)務(wù)院內(nèi)部傳閱。不久之后，電報(bào)傳到了白宮，凱南因此一舉成名。半年后，他在國(guó)務(wù)卿隔壁有了自己的辦公室，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)美國(guó)長(zhǎng)期外交政策的制定。

在這封電報(bào)中，凱南的核心觀點(diǎn)可以簡(jiǎn)單概括成兩部分：蘇聯(lián)做事的邏輯根源，美國(guó)人應(yīng)該怎么辦。

在凱南看來(lái)，蘇聯(lián)人那些看上去不可理喻、無(wú)從揣摩的行事風(fēng)格，其根源既不在于其領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人性格，也不在于一時(shí)一地的極端反應(yīng)。它源于俄羅斯的歷史，是愛(ài)好和平的農(nóng)業(yè)居民長(zhǎng)期被兇殘游牧民包圍后，產(chǎn)生的不安全感，在被更強(qiáng)大發(fā)達(dá)、組織更嚴(yán)密的納粹德國(guó)進(jìn)攻后，這種不安全感達(dá)到了頂峰。

基于這些，凱南判斷，蘇聯(lián)將會(huì)在與世界隔離的路上越走越遠(yuǎn)，用封閉、控制和急速前進(jìn)的方式，來(lái)維持自己的統(tǒng)治。

多年之后，蘇聯(lián)的歷史證實(shí)了喬治凱南的判斷，蘇聯(lián)果然走上了對(duì)外自我隔離，對(duì)內(nèi)嚴(yán)格管控的道路。

在不安全感的陰影下，蘇聯(lián)政府的經(jīng)濟(jì)政策取向非常簡(jiǎn)單粗暴：在宏觀上，財(cái)政政策追求預(yù)算平衡，貨幣政策追求價(jià)格穩(wěn)定；在微觀上，單個(gè)行業(yè)內(nèi)追求里程碑式的成就，行業(yè)分工上追求嚴(yán)密協(xié)作與動(dòng)態(tài)平衡。

換言之，蘇聯(lián)人對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中供給與需求、價(jià)值與價(jià)格的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論完全放棄。他們真正喜歡的是嚴(yán)絲合縫的計(jì)劃運(yùn)行。資源的集中管制與分配，對(duì)經(jīng)濟(jì)目標(biāo)的提前預(yù)設(shè)。

隨著蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)規(guī)模變得愈加龐大，60年代，蘇聯(lián)成立了科學(xué)院中央經(jīng)濟(jì)數(shù)學(xué)研究所，70年代又陸續(xù)設(shè)立了各專(zhuān)業(yè)部計(jì)算中心，并在互相連通的基礎(chǔ)上建立了全蘇計(jì)算機(jī)中心。借助于集成電路計(jì)算機(jī)的建模和計(jì)算能力，蘇聯(lián)成功地將計(jì)劃經(jīng)濟(jì)變成了一門(mén)精密科學(xué)。

成也蕭何敗也蕭何，蘇聯(lián)電子工業(yè)卻自此走向衰落。蘇聯(lián)發(fā)射出的世界第一艘載人航天飛船后，意味著其在世界科技競(jìng)賽太空單項(xiàng)中獲得全勝，這離不開(kāi)計(jì)算機(jī)和電子工業(yè)的助力。其電子工業(yè)走向頂峰，甚至看起來(lái)也是它走向廣闊未來(lái)的起點(diǎn)。

但這其實(shí)是一個(gè)歷史的拐點(diǎn)。

就在蘇聯(lián)奔向太空的同時(shí)，一家日后名聲與實(shí)力都冠絕全球的企業(yè)，正在靜悄悄地進(jìn)行一個(gè)大計(jì)劃，這家公司就是IBM。在60年代初，它做出了一項(xiàng)決定，集中公司全部力量，開(kāi)發(fā)集成電路計(jì)算機(jī)。

集成電路是電子管和晶體管之后的第三代計(jì)算機(jī)路線，它把晶體管、電阻、電容器、電子管等一連串電子元件全部集成在一小塊或幾小塊半導(dǎo)體晶片上，功耗低、體積小、性能卻遠(yuǎn)超過(guò)往，是計(jì)算機(jī)工業(yè)內(nèi)公認(rèn)的未來(lái)方向。

但這也是一個(gè)空前大膽的計(jì)劃：一旦成功，IBM將會(huì)得到性能卓越、功能全面的跨時(shí)代計(jì)算機(jī)。根據(jù)IBM的總體方案，它將同時(shí)支持科學(xué)計(jì)算、商業(yè)應(yīng)用和信息處理，可以讓全美國(guó)乃至全世界人類(lèi)從中受益。

但困難也是擺在明面上的，它的總投資將達(dá)到50億美元，僅軟件研發(fā)就需要2000名工程師組成的團(tuán)隊(duì)。要知道，在60年代初，IBM的年?duì)I業(yè)額只有10億美元出頭，這是一場(chǎng)拼上性命的豪賭。

對(duì)于一家商業(yè)公司而言，輸?shù)暨@場(chǎng)賭局，結(jié)果是無(wú)法承受的。在這張賭桌面前，IBM的董事會(huì)站起又坐下，離開(kāi)又回頭，進(jìn)退兩難。此時(shí)，一只有力的手把IBM按在了賭桌邊，另一只手則源源不斷地遞出籌碼。

這雙手背后，是決心在這場(chǎng)科技競(jìng)賽中徹底挫敗蘇聯(lián)的美國(guó)。

蘇聯(lián)半導(dǎo)體“主動(dòng)投降”

1961年5月，肯尼迪發(fā)表了“國(guó)家緊急需要”的特別咨文，他要求為美國(guó)空間計(jì)劃在今后五年內(nèi)追加70億美元～90億美元。在休斯敦的賴斯大學(xué)，他面對(duì)美國(guó)知識(shí)界，留下了一段話：

“許多年以前，有人問(wèn)后來(lái)死在珠穆朗瑪峰的登山家喬治馬洛里為什么要爬那座山，他回答因?yàn)樯皆谀抢铩，F(xiàn)在有人問(wèn)為什么要登月——因?yàn)樵铝猎谀抢?，因?yàn)槟怯星蟮弥R(shí)與和平的新希望?！?/p>

和珍珠港事件后一樣，美國(guó)再次為國(guó)運(yùn)覺(jué)醒。它展示出的力量，從一開(kāi)始就超越了一般意義上的競(jìng)爭(zhēng)。源源不斷的資金從五角大樓、美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)、財(cái)政部流向了蘭德公司、IBM、國(guó)際電報(bào)電話公司......

這些大公司的創(chuàng)新都獲得了聯(lián)邦金庫(kù)作為后盾，美國(guó)以政府資金資助了任何民族都從未進(jìn)行過(guò)的科技投資。

到60年代，美國(guó)各級(jí)聯(lián)邦政府承擔(dān)了全美經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中25%的投資。據(jù)美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)估計(jì)，聯(lián)邦基金援助占據(jù)了航空航天研究費(fèi)用的90%，電力和電子設(shè)備研究的65%，科學(xué)儀器的42%，機(jī)械的31%，合金的28%，汽車(chē)的24%以及化工的20%。

萬(wàn)尼瓦爾·布什關(guān)于“無(wú)盡前沿”的構(gòu)想，在被擱置了十余年后，終成現(xiàn)實(shí)。

美國(guó)人的政策取向，在客觀上形成了一種管道創(chuàng)新模式，在管道的一段，是充足的資金支持，另一端，是科學(xué)家和企業(yè)家在工業(yè)成果上的瘋狂產(chǎn)出。更為可貴的是這種成果能得到充分的商業(yè)保證：它既可以受委托進(jìn)行創(chuàng)新，成為政府部門(mén)的合同外包商，也可以從自由交易的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)氛圍中獲得廣泛訂單。

1964年，IBM推出了世界第一臺(tái)集成電路計(jì)算機(jī)IBM-360。這是一款真正跨越代際的計(jì)算機(jī)，其在硬件性能和兼容性上，都遠(yuǎn)超上一代晶體管計(jì)算機(jī)。一經(jīng)推出，太空總署、五角大樓、所有的美國(guó)商業(yè)銀行和航空公司就都成為了它的客戶。

IBM360

到1966年底，IBM公司的年收入超過(guò)了40億美元，凈利潤(rùn)高達(dá)10億美元，一舉躍升美國(guó)十大公司行列，自此開(kāi)始了它在世界計(jì)算機(jī)行業(yè)內(nèi)的霸主地位。

大洋彼岸，蘇聯(lián)人在第一時(shí)間就得知了這個(gè)消息。有趣的是，在蘇聯(lián)科學(xué)家開(kāi)始感到焦急的時(shí)候，蘇聯(lián)的工業(yè)主管部門(mén)卻像是一個(gè)泥足巨人，先是置若罔聞，后又不以為意。

我們很容易理解主管部門(mén)為什么是這種態(tài)度——蘇聯(lián)彼時(shí)戰(zhàn)略的優(yōu)先重點(diǎn)是航天工業(yè)，電子工業(yè)的作用在于提供保障。在這方面，工程師們做得很令領(lǐng)導(dǎo)滿意，現(xiàn)有的計(jì)算機(jī)完全是可信賴的，因此只要沿著現(xiàn)有的計(jì)劃向下發(fā)展就足夠了。

另外，高層并不是完全的外行，他們知道IBM搞集成電路計(jì)算機(jī)要花多少錢(qián)。和美國(guó)可以依靠商業(yè)市場(chǎng)自我造血不同，他們花在工業(yè)上的每一分錢(qián)，都要從財(cái)政口袋里硬掏。依靠油田帶來(lái)的收入，還可以勉強(qiáng)養(yǎng)活航天工業(yè)這頭吸金巨獸。

現(xiàn)在再加上一頭，蘇聯(lián)財(cái)政會(huì)變成什么樣？

在既定的戰(zhàn)略方向下，沒(méi)有必要去扶植另外一門(mén)工業(yè)；在現(xiàn)有的財(cái)政狀況下，沒(méi)有多余的資源做增量投入；在現(xiàn)有的制度下，計(jì)算機(jī)工業(yè)不能自己造血，就會(huì)吸干蘇聯(lián)財(cái)政。在這種現(xiàn)實(shí)面前，蘇聯(lián)科學(xué)家們不得不低下頭。

從這個(gè)拐點(diǎn)開(kāi)始，蘇聯(lián)電子工業(yè)的發(fā)展速度明顯地慢了下來(lái)。

1973年4月3日，摩托羅拉公司的工程師馬丁庫(kù)珀站在曼哈頓街頭，用磚頭一樣的設(shè)備測(cè)試公司投入1500萬(wàn)美元、花費(fèi)十年時(shí)間研制的移動(dòng)通信產(chǎn)品。自此，移動(dòng)電話開(kāi)始進(jìn)入人類(lèi)的生活。

但這只是勝利者書(shū)寫(xiě)的歷史。早在1958年，蘇聯(lián)工程師列昂尼德·庫(kù)普里揚(yáng)諾維奇就發(fā)明了更輕更小的移動(dòng)電話，到1965年，該移動(dòng)電話已經(jīng)可以在200公里內(nèi)有效工作。不幸的是，蘇聯(lián)對(duì)這項(xiàng)研究沒(méi)有興趣。

官員們認(rèn)為用400蘇聯(lián)盧布可以買(mǎi)一臺(tái)電視機(jī)或者摩托車(chē)，“人民守著線路打電話就可以了”。于是，它被叫停了。

落后不止體現(xiàn)在研發(fā)領(lǐng)域，在集成電路計(jì)算機(jī)蔚然成勢(shì)后，電子器件一代更比一代小，蘇聯(lián)那些分布在各加盟共和國(guó)的電子廠的手工裝配方式，已經(jīng)跟不上形勢(shì)了，要生產(chǎn)適用的器件，需要新設(shè)備，新技師和制作硅晶的真空環(huán)境。

這些都需要巨額投資、漫長(zhǎng)時(shí)間的耐心等待。

彼時(shí)，蘇聯(lián)人恰好有了一個(gè)“聰明”的發(fā)現(xiàn)：用錢(qián)從歐洲買(mǎi)計(jì)算機(jī)回來(lái)仿制，要比自己研發(fā)制造更便宜。于是，按照“造船不如買(mǎi)船，造炮不如買(mǎi)炮”的邏輯，一批進(jìn)口貨和仿制品被運(yùn)進(jìn)了高爾基汽車(chē)廠和斯大林格勒拖拉機(jī)廠。

那些原本在研究所里做研發(fā)的技術(shù)人員，現(xiàn)在被趕到了車(chē)間里，變成了維修機(jī)器的工程師。對(duì)于一個(gè)擁有雄厚人才儲(chǔ)備、尚可一戰(zhàn)的產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，選擇放棄競(jìng)爭(zhēng)的策略，無(wú)疑意味著主動(dòng)舉起手投降了。

前路漫漫

歷史上的1984年，并沒(méi)有小說(shuō)里所寫(xiě)得那么恐怖。相反，那是一個(gè)騷動(dòng)而熱烈的年代。在蘋(píng)果的車(chē)庫(kù)和IBM的寫(xiě)字樓里，第一批真正的個(gè)人計(jì)算機(jī)誕生了。

在德州大學(xué)，19歲的邁克爾戴爾決定退學(xué)，用1000美元開(kāi)辦自己的電腦公司；舊金山，一對(duì)名叫桑迪和倫納德的夫妻用五美元注冊(cè)了思科系統(tǒng)公司，開(kāi)始研究一種叫路由器的小盒子；西雅圖，比爾蓋茨為公司設(shè)定了著名而偉大的理想：“讓每一張辦公桌，每一個(gè)家庭都擺上電腦。”

蘇聯(lián)工程師仍然沒(méi)有放棄，他們很快拿出了自己的設(shè)計(jì)——仿制蘋(píng)果Apple II和獨(dú)立設(shè)計(jì)Micro-80。雖然與美國(guó)同行的產(chǎn)品迭代速度相比，這些產(chǎn)品已經(jīng)是過(guò)時(shí)貨了，但不能掩蓋蘇聯(lián)工程師們的努力。

可惜的是，經(jīng)歷了勃列日涅夫時(shí)代，官僚體系已經(jīng)成了蘇聯(lián)的毒瘤，官僚們關(guān)心的是別墅、轎車(chē)與升遷，對(duì)行業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r一無(wú)所知。年輕的工程師們既沒(méi)有渠道，也沒(méi)有可能向他們解釋清楚什么是“為天地立心，為生民立命”。

蘇聯(lián)電子工業(yè)部副部長(zhǎng)尼古拉·格爾什科夫?qū)Α癕icro-80”的設(shè)計(jì)者說(shuō)：“小伙子，別再胡扯了，個(gè)人的汽車(chē)、退休金和別墅都可能有，但個(gè)人計(jì)算機(jī)不可能。你們知道什么是計(jì)算機(jī)嗎？它占地一百平方米，需要25個(gè)人維護(hù)，每月消耗30升酒精?！?/p>

在美國(guó)人開(kāi)始用蘋(píng)果電腦玩游戲的80年代，一位蘇聯(lián)主管部長(zhǎng)說(shuō)出這話的背后，不知道“每月消耗”的30升酒精，有多少流進(jìn)了他腦子里。

1991年12月25日，在經(jīng)歷了持續(xù)數(shù)月的騷亂后，克里姆林宮上空的紅旗落地，從這一天開(kāi)始，蘇聯(lián)這個(gè)名詞成為了歷史。三年后，在莫斯科的一所住宅里，77歲的巴沙爾·拉米耶夫坐在扶手椅上，目光長(zhǎng)久地看著窗外。

他是和蘇聯(lián)計(jì)算機(jī)工業(yè)一起走過(guò)來(lái)的、資歷最老的專(zhuān)家。

可以說(shuō)，現(xiàn)存蘇聯(lián)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域所有科學(xué)家都是拉米耶夫的后輩，都是他看著成長(zhǎng)起來(lái)的。近五十年里，他看著他們從初出茅廬的大學(xué)生，變成各自領(lǐng)域里的專(zhuān)家，看著他們近視度數(shù)加深、頭發(fā)漸漸花白。

可是現(xiàn)在他們都不在了，那些熟悉的名字不是出現(xiàn)在IBM、英特爾、摩托羅拉的職員名單里，就是垂垂老矣，甚至去往了天堂。

發(fā)明“箭”計(jì)算機(jī)的尤里·巴茲列夫斯基、突破了電子管小型化技術(shù)的院士阿夫迪夫、主導(dǎo)開(kāi)發(fā)MIR系列計(jì)算機(jī)的格盧什科夫、發(fā)明了便攜移動(dòng)電話的列昂尼德·庫(kù)普里揚(yáng)諾維奇……這些名字都如同枯萎的花瓣，凋零在烏拉爾平原的凜冽秋風(fēng)中。

垂老的拉米耶夫想起了1977年，蘇聯(lián)推出的厄爾布魯士-2計(jì)算機(jī)，它被直接用在蘇聯(lián)彈道導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的目標(biāo)處理上，是蘇維埃之盾的“眼睛”和“耳朵”。那時(shí)候誰(shuí)不相信蘇維埃電子工業(yè)會(huì)在全世界開(kāi)花？

他不會(huì)忘記蘇聯(lián)科學(xué)家們的自豪。

但現(xiàn)在的情形卻是，俄羅斯冒出了一批掛著計(jì)算機(jī)和電腦名義的企業(yè)。這些企業(yè)沒(méi)有一家是真正從事研發(fā)與生產(chǎn)的。比起在研究所里一蹲十年，這些新冒出來(lái)的公司更愿意在貿(mào)易上花力氣——只要把進(jìn)口散件組裝一下，轉(zhuǎn)手就能賺錢(qián)。

在蘇聯(lián)解體之后，許多科學(xué)家都想不通。為什么一個(gè)人員精良、資源富集、儲(chǔ)備雄厚、水平居于前列的工業(yè)體系，在短短的二十年里，消失得幾近無(wú)蹤？現(xiàn)在，有人在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)問(wèn)：70年前，蘇聯(lián)發(fā)明了半導(dǎo)體計(jì)算機(jī)，可為什么沒(méi)有自己的IBM？

是誰(shuí)出的題這么難，歷史書(shū)里到處都是正確答案。

尾聲

如今在世界半導(dǎo)體的戰(zhàn)場(chǎng)上，我們已經(jīng)聽(tīng)不到俄羅斯反擊的聲音了。

藍(lán)線電子市場(chǎng)是莫斯科最大的電腦市場(chǎng)，在那里，俄羅斯人可以買(mǎi)到最新款的蘋(píng)果、戴爾、IBM，甚至是聯(lián)想、海爾的電腦，但卻很難找到俄羅斯本土的品牌。走在市場(chǎng)里，可以遇到很多身穿印有鐵錘鐮刀T恤的年輕人。

他們很懂計(jì)算機(jī)，但還有人記得那段蘇聯(lián)時(shí)代的故事嗎？

參考資料：

1.《光榮與夢(mèng)想》，威廉·曼徹斯特

2.《蘇聯(lián)國(guó)家銀行六十年》，上海經(jīng)濟(jì)研究

3.《蘇聯(lián)半導(dǎo)體技術(shù)概況》，疾風(fēng)

4.《俄羅斯的電子工業(yè)》，楊建梅

5.《蘇聯(lián)史》，人民日?qǐng)?bào)出版社

6.《蘇聯(lián)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展七十年》，機(jī)械工業(yè)出版社

7.《蘇聯(lián)亡黨亡國(guó)二十年祭》，馮精志

8.《蘇聯(lián)70年前發(fā)明了半導(dǎo)體，為什么我們沒(méi)有自己的IBM》塔斯社，亞歷山大·別列津

9.《蘇聯(lián)冷戰(zhàn)期間電子工業(yè)發(fā)展》，張義潮，知乎

10.《蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)核算體制與中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)》，林超超

11.《真正的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是什么樣的》大象公會(huì)

12.《歐洲第一，世界第二，30年代蘇聯(lián)工業(yè)為何能突飛猛進(jìn)》，戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)

13.《美國(guó)發(fā)展計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)時(shí)，蘇聯(lián)在做什么》，劉桓中

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：阿爾法工場(chǎng)研究院（ID：alpworks），作者：陳斯文